Ci sono libri che raccontano una storia e altri che, attraverso quella storia, riescono a mettere a nudo qualcosa che spesso facciamo fatica ad ammettere persino a noi stessi. L’acqua del lago non è mai dolce, di Giulia Caminito, appartiene alla seconda categoria: è un romanzo che parla di adolescenza, di rabbia, di solitudine e di quel bisogno di essere amati che, a volte, si cerca di nascondere dietro un carattere difficile e una corazza impossibile da scalfire. È una storia che non cerca di rendere l’adolescenza più bella di quanto sia, né di trasformare le sue contraddizioni in qualcosa di romantico, ma che mostra quanto possa essere complicato crescere quando si ha la sensazione di partire sempre un passo indietro rispetto agli altri.
Al centro del romanzo c’è Gaia, una ragazza che cresce nell’area del lago di Bracciano e che sembra aver imparato molto presto a difendersi dal mondo. Attraverso di lei, il libro racconta cosa succede quando il desiderio di essere accettati si scontra continuamente con la paura di non essere abbastanza, quando si vorrebbe trovare qualcuno su cui contare, ma si finisce per allontanarlo prima ancora di dargli la possibilità di restare.
La sua famiglia ha molte difficoltà economiche e lei ne risente profondamente: si paragona agli altri, si fa paranoie e costruisce una corazza intorno a sé.
Gaia ama, ha amiche e fidanzati, ma vive tutto con l’intensità di un’adolescente che sembra sapere che ogni cosa finirà molto presto. Sa che le amicizie cambiano, i rapporti finiscono e le persone se ne vanno. Ha paura di mostrare i propri sentimenti, perché spesso li prova per le persone sbagliate. Viene tradita, infatti, da quelle che considerava amiche e dai ragazzi: quando finalmente riesce a far crollare i muri che ha costruito intorno a sé, le danno un altro motivo per crearli di nuovi.
Ha un brutto rapporto con la sua famiglia, che dovrebbe essere il luogo in cui trovare conforto, ma che invece è proprio quello in cui si sente più diversa, non all’altezza, mai abbastanza intelligente.
Gaia non è vero che non sa amare, come dice lei stessa: ha paura di farlo. Ha paura di essere quella che rimane quando tutti gli altri se ne vanno. Cerca di non avere più bisogno di nessuno, fa la forte, vuole stare da sola e imparare a bastare a sé stessa, ma in realtà, quando si ritrova sola, spera che qualcuno possa restare lì con lei ancora un po’.
È un personaggio forte, difficile da apprezzare, ma non è necessario che ti piaccia per riuscire a capirla, a comprendere le sue azioni e le sue crisi. Gaia sbaglia, e forse è proprio questo a renderla così umana e vicina a chi legge il libro.
Questa non è una visione spensierata e romanzata dell’adolescenza, ma una storia che ne mette in evidenza i problemi, le insicurezze e tutte le complicazioni che accompagnano un periodo della vita in cui si cerca di capire chi si è, mentre si ha costantemente paura di non essere abbastanza. E forse, tra tutte le sue paure, quella più grande è proprio questa: desiderare disperatamente di essere amata, ma non riuscire a crederci quando qualcuno lo fa. Perché quando impari troppo presto a difenderti da tutto e da tutti, finisci per non sapere più come abbassare la guardia, nemmeno con chi vorrebbe davvero restare.
“L’acqua del lago non è mai dolce” ci fa pensare infatti a come ciò che appare tranquillo in superficie, nasconde sotto qualcosa di amarissimo, perché, a volte, si diventa amari non perché non si abbia dolcezza dentro, ma perché la vita insegna a proteggerla così bene da non riuscire più a mostrarla.
